그녀가 벗어놓고 간 누드,

옷이 스쳐 간 자리마다 녹이 뻘겋다

목걸이와 팔찌가 머물렀던 자리엔

이랑이 패여 강이 되기 일보 직전이다

귀걸이 걸었던 곳은 아예 떨어져 나가고 없다

매니큐어 발랐던 손톱과 발톱

립스틱 칠했던 입술 어느 곳 하나

성한 데 없다

황홀했던 그 날들의 흔적은 이제 모두

그녀의 상흔으로 둔갑해 있다

온전한 것이라곤

겨드랑이 털과 흉물로 변해버린 주름과

바싹 말라버린 태초의 샘 배꼽, 그리고

구조적으로 손닿질 않아 도도함으로 무장했던

등뼈의

초췌해진 능선만이

그녀도 누드를 벗어 던질 때까진

까맣게 몰랐을 거다 눈치조차 채지 못했을 거다

제 것이 아니었다는 걸

타인의 봉토였음을

마법에 걸린 몽유였음을

에덴동산 뱀과 놀아난 동고리였음을