식사에 대한 예의
중남미 인디오들은 카메라가 영혼을 뺏어간다고 믿기 때문에 한사코 사진 찍히기를 거부한다는 글을 읽은 적 있다.
장미밭에 카메라를 들이대고 있는
여자, 저 여자가
장미의 영혼을 훔치고 있다
찰칵찰칵 연사에다 놓고
모조리 퍼담고 있다
그것으론 부족했을까 카메라 치운
자리, 길게 뺀 코를 벌새처럼 쑤셔 박고 있다
꽃대가 홀쭉해지도록 장미의 혼을 빨아들이고 있다
후룩 후루룩 들이마시고 있다
핥고 빨고 씹어 꿀떡꿀떡 삼키고 있다
장미의 혼에 만취한 그녀,
비틀비틀 일어선다
흔전만전 일어선다 일어서서
입술에 묻은 도절 흔적 털어내며
식사에 대한 예의를 찡긋 눈발림하고는
절뚝절뚝 멀어진다
뒤뚱뒤뚱 차랑고 소리 끄집으며 간다