Skip to content

정소슬의 詩내기

김명기 세 번째 시집 ‘돌아갈 곳 없는 사람처럼 서 있었다’

by 정소슬 posted Jan 05, 2022

‘돌아갈 곳 없는 사람처럼 서 있었다’

[문학뉴스] 등록시간 : 2022년 1월 4일 

걷는사람 시인선 56으로 나온 시인 김명기의 세 번째 시집

 

 

 

k912835952_1.jpg

 

 

[문학뉴스=백승 기자] 시인 김명기에게 “산다는 건 그냥 어디론가/ 움직이는 일”(「직진금지」)이란 고백처럼 정확한 문장도 없을 것이다. 이삼십 대를 오호츠크나 홋카이도를 떠돌며 고기 떼와 싸우던 시절도, “북평 장날”이라는 시대의 한복판에서 “체 게바라”를 꿈꾸며 돌진하던 격랑의 시절도 마감한 채, 이제 그는 “밭에다 자꾸 꽃만 심는” “어마이” 곁으로 귀환했다. 태백산맥 오지의 마가리에 홀로 남은 노모를 위해 올 수밖에 없었다. 시인 박승민의 지적이다. 두 번째 시집 제목인 <종점식당>이 타의에 의한 기착이었다면, 이번 시집 <돌아갈 곳 없는 사람처럼 서 있었다>는 시인 김명기의 어떤 ‘종점’이 새로운 ‘목적지’로 이동하는 출발지 같다.

 

걷는사람 시인선 56권으로 나온 이번 시집은 ‘밥과 시’ 사이에 시인 자신을 오롯하게 드러내고 받아쓴 사랑의 기록이다. 그 사랑의 아픈 여정을 담백하게 고백하고 있는 점이 눈에 띈다. 1만 원.

 

고백은 힘이 세다. 시집 전반에 걸쳐 속울음을 품고 있어서 어두운 빛깔을 띄고 있으나 쓸쓸하지만은 않다. 고백의 힘은 시인의 선하고 지극한 사랑이 시어의 능동성과 어우러져 묵직한 울림을 던지고 있다. 시 ‘시인’과 ‘직진 금지’전문을 보자.

 

앞집 할매가 차에서 내리는 나를 잡고 묻는다

사람들이 니보고 시인 시인 카던데

그게 뭐라

 

그게……

그냥 실없는 짓 하는 사람이래요

그래!

니가 그래 실없나

하기사 동네 고예이 다 거다 멕이고

집 나온 개도 거다 멕이고

있는 땅도 무단이 놀리고

그카마 밭에다 자꾸 꽃만 심는

느 어마이도 시인이라……

 

참, 오랫동안 궁금하셨던 모양이다

 

-「시인」 전문

 

직진금지 표지판 앞에서

그대로 내달리고 싶었다

아버지는 입버릇처럼

내려다보지 말고 쳐다보고

살라고 말했지만

쳐다본 곳까지 오르지 못한 채

엄나무뿌리보다 더 낮은 곳으로

내려가셨다 긴 시간

아버지는 세 시 방향

나는 아홉 시 방향으로 꺾어져

서로 다른 곳을 쳐다봤다

간혹 여섯 시 방향을 향해 돌아섰지만

서로에 대한 이해라기보다

화석처럼 굳어 버린

혈연의 회한을 확인할 뿐이었다

생각과 몸은 바뀌어 갔으나

열두 시 방향에서 만난 적은 없다

아버지가 생의 간판을 접고

폐업하는 순간에도 나는

등을 돌리고 울었다

산다는 건 그냥 어디론가

움직이는 일이란 걸 알았지만

경험의 오류를 너무 확신했다

어쩌다 녹슨 족보에서나

쓸쓸하게 발견될 이름들이

숱한 금기 앞에서 내버린 시간

껴안지도 돌아보지도 못한 채

너무 오래 중심을 잃고 살았다

 

-「직진금지」 전문

 

시인은 이처럼 인간이 “거두지 못해 넘쳐 버린 슬픈 연민을” 새나 산짐승 등 “잘 알지 못하는 것”들이 대신 “곡비”하고 있는(「부역사건 혐의자 희생 지역」) ‘대속代贖의 밤’에 주목하면서, 아버지와 “서로 다른 곳을 쳐다”(「직진금지」)보던 불화를 “눈과 코가 닮은 아버지를 입관할 때/등을 돌린 채 얼마나 서럽게 울었던가”(「닮은 꼴」)라는 화해의 고해성사로 차분히 돌려놓는다.

 

시인 김명기의 장대한 기골의 내벽은 “가끔 성모송을 암송”(「몸살 앓는 밤」)하는 ‘여린 그’로 마감되어 있다. 이때문에 “가끔 누군가도 나를 떠올리는/측은한 저녁이 올 테지”(「강변여관」)라는 저녁의 독백이 가능하고, “이승의 한 귀퉁이를 껴안은 채/간신히 늙어 가는 사내”(「청량리」)로 저물면서도 “병든 몸이 떠나고 아픈 몸이 들”(「아랫집」)어오는 ‘낡은 집’을 자신의 몸인 양 옮겨 오는 ‘覺’에 이른다.

 

특히 이번 시집에는 유기견에 대한 시들이 많이 등장한다. “개 한 마리 데려왔을 뿐인데/칠십 마리의 개가 일제히 짖는다/흰 슬픔 검은 슬픔 누런 슬픔/큰 슬픔 작은 슬픔/슬픔이 슬픔을 알아본다”(「유기동물 보호소」)라는 ‘슬픔의 동시다발성’의 발견이야말로 칸막이 쳐진 우리 삶에 얼마나 소중한 경각警覺인가.

 

이처럼 이번 시집은 자기를 발원지 삼아 세상 밖으로 서서히 붉게 번져 나가는 일몰의 ‘쓸쓸함’을 보여 주되, 그 ‘쓸쓸함’이 덤덤한 일상에 대한 반성의 ‘깨달음’으로 ‘자주’ 전환된다는 점에서 ‘맑은 쓸쓸함’이라 명명할 수 있다. 이같은 쓸쓸함은 다음의 시 ‘강변여관’에서 절정에 다다른 느낌이다.

 

이른 봄 먼 여관에 몸을 부렸다

움트지 못한 나뭇가지가

지난겨울 날갯죽지처럼 웅크린 저녁

피는 꽃 위로 어둠이 포개지고

흐르는 물결 속으로 달빛이 스민다

모든 게 한 번에 일어나는 일 같지만

오랜 생을 나눠 가진 지분들이 서로 허물을

가만히 덮어 준다 경계를 지우며 살 섞는 시간

낯선 세상에 와 있다는 건

욕망의 한 부분을 드러내

무던히 참았던 육신을 들어내는 일

시시해 보이는 창가 의자에 앉아

허물을 격려하지 못해 멀어진

사람들을 생각한다

잊어버린 주문처럼 쓸쓸한 이름

가끔 누군가도 나를 떠올리는

측은한 저녁이 올 테지

허물 대신 온기 없는 낡은 침대와

살을 섞으며 시든 불화의 목록에서

견디지 못해 그어 버린 경계를

그렇게나마 지워 보는 것이다

 

-「강변여관」 전문

 

시인 김명기는 경북 울진에서 태어나 2005년 계간 《시평》으로 작품 활동을 시작했다. 시집 『북평장날 만난 체 게바라』와 『종점식당』, 맛 칼럼집 『울진의 맛 세상과 만나다』를 냈으며, 제2회 작가정신 문학상을 수상했다.

 

phaki5568@munhaknews.com

 

출처 : http://munhaknews.com/?p=59142

 

?
Comment '1'
  • profile

    37회 만해문학상에 김명기 시집 ‘ ‘돌아갈 곳 없는 사람처럼 서 있었다’

    [국민일보] 입력 :  2022-10-19 19:15

     

     

     

     2022101919125169047_1666174371_0017584808.jpg

     

     

    제37회 만해문학상에 김명기 시인의 ‘돌아갈 곳 없는 사람처럼 서 있었다’가 선정됐다고 도서출판 창비가 19일 밝혔다.

     

    심사위원회는 김 시인의 시집에 대해 “힘없는 생명들이 죽임을 당하거나 버려지는 이 시대의 슬픔을 군더더기 없는 언어로 표현한다. 인간과 동물의 경계를 넘어 모든 버려진 생명을 돌보고자 하는 마음과 폐기 처분되는 존재들에 대한 순정한 연민이 절절히 와닿는다”고 평가했다.

     

    김 시인은 2005년 계간 ‘시평’으로 등단해 시집 ‘북평 장날 만난 체 게바라’ ‘종점식당’ 등을 펴냈다. 고산문학대상, 작가정신 문학상 등을 수상한 바 있다.

     

    특별상에는 장애인언론1980~1990년대 비마이너가 기획하고 정창조 강혜민 등 7인의 활동가가 함께 쓴 책 ‘유언을 만난 세계’가 선정됐다. 한국 장애인운동사이자 장애인들이 당당한 삶의 주체로 일어서는 이야기 모음이다.

     

    1973년 창비가 제정한 만해문학상은 등단 10년 이상 또는 그에 준하는 경력을 가진 이의 최근 2년간의 한국어로 된 문학적 업적을 대상으로 시상한다. 본상에는 상금 3000만원, 특별상에는 1000만원이 수여된다. 시상식은 11월 말 개최될 예정이다.

     

    김남중 선임기자 njkim@kmib.co.kr

     

    출처 : https://news.kmib.co.kr/article/view.asp?arcid=0017584808&code=61171511&cp=nv

     


시시콜콜, 혹은 시끌시끌한

The poet speaks in poetry only, this anecdote is the collection of poems. / 시인은 시로 말하고, 그 어록이 시집이다.

  1. 05
    Jan 2022
    09:53

    강심원 단편 동화집 ‘내 맘대로 하고 싶은 날’

    강심원 아동문학가, 단편 동화집 ‘내 맘대로 하고 싶은 날’ 출간 [투데이신문] 윤철순 기자 | 승인 2022.01.04 11:10 동물·곤충 의인화 한 생활소재 이야기 선명한 사생적 스토리로 ‘재미와 감동’ 2007년 계간 ‘문학미디...
    By정소슬 Reply0 Views5
    Read More
  2. 05
    Jan 2022
    09:41

    부부시인 강윤미·김정배 시집 '이상형과 이상향', '이별 뒤의 외출' 나란히

    ‘부부 시인’ 강윤미·김정배 나란히 새 책 출간 [문학뉴스] 등록시간 : 2022년 1월 4일 <이상형과 이상향>, <이별 뒤의 외출> [문학뉴스=윤지현 기자] 강윤미 시인과 글마음조각가로 활동하는 김정배 교수가 신간 출간 소식을 알렸다. 이들...
    By정소슬 Reply0 Views16
    Read More
  3. 05
    Jan 2022
    09:04

    김명기 세 번째 시집 ‘돌아갈 곳 없는 사람처럼 서 있었다’

    ‘돌아갈 곳 없는 사람처럼 서 있었다’ [문학뉴스] 등록시간 : 2022년 1월 4일 걷는사람 시인선 56으로 나온 시인 김명기의 세 번째 시집 [문학뉴스=백승 기자] 시인 김명기에게 “산다는 건 그냥 어디론가/ 움직이는 일”(「직진금지」)...
    By정소슬 Reply1 Views4
    Read More
  4. 05
    Jan 2022
    08:48

    최인수 두 번째 시집 ‘푸른 화살표’

    " 늦게나마 끊임없이 글 쓰니 세상이 따뜻해 보여” 85세에 두번째 시집 ‘푸른 화살표’ 낸 최인수 씨 [울산매일] 고은정 | 승인 2022.01.03 22:30 “참으로 늦게 출발을 한 것 같아 송구스러운 마음도 있다. 늦게나마 끊임없이 글을 쓰...
    By정소슬 Reply0 Views2
    Read More
  5. 05
    Jan 2022
    08:37

    미얀마 민주화를 지지하는 시인들('전북작가회의')의 시집 '붉은 꽃을 내 무덤에 놓지 마세요'

    시집 '붉은 꽃을 내 무덤에 놓지 마세요' 출간 “광주 아픈 역사 닮은 미얀마에 희망을” [전라일보] 박은 기자 l 승인2022.01.03 l 12면 “시신으로 돌아온 시인을 위해/이 땅의 시인은 무엇을 노래해야 하나/세 손가락 높이 치켜들고...
    By정소슬 Reply0 Views3
    Read More
  6. 05
    Jan 2022
    08:21

    오광석 두 번째 시집 ‘이상한 나라의 샐러리’

    오광석, 두 번째 시집 ‘이상한 나라의 샐러리’ 출간 [제주의소리] 한형진 기자 (cooldead@naver.com) | 승인 2022.01.03 11:10 제주 출신 오광석 시인이 두 번째 시집 ‘이상한 나라의 샐러리’(걷는사람)를 최근 발간했다. 출판사는 시...
    By정소슬 Reply0 Views4
    Read More
  7. 03
    Jan 2022
    08:06

    서인석 6번째 시집 '불멸의 직지'

    보은 출생 서인석 시인 '불멸의 직지' 출간 [충청일보] 신홍균 기자 | 입력 2022.01.02 16:16| 단일주제로 창작한 작가의 6번째 시집 충북 보은 출생인 서인석 시인이 6번째 시집 '불멸의 직지'를 3일 출간한다. '직지'라는 한 가지 ...
    By정소슬 Reply0 Views3
    Read More
  8. 02
    Jan 2022
    08:15

    김종진 시집 '로단세, 밤새 구멍 세다'

    [인터뷰]김종진 여락인성심리연구소 소장 <로단세, 밤새 구멍 세다> 시집 발간하다 [중도일보] 승인 2022-01-01 13:01 한성일 기자 ‘바스락거린다, 얇은 봄이/마르지 않은 심장, 벽에 매달려/가는 숨 쉬고 있다’ - 김종진 시인의〈로단세〉 중에서...
    By정소슬 Reply0 Views12
    Read More
  9. 02
    Jan 2022
    08:05

    임선기 다섯 번째 시집 '피아노로 가는 눈밭'

    피아노로 가는 눈밭 [책의 향기/밑줄 긋기] [동아일보] 입력 2022-01-01 03:00 | 업데이트 2022-01-01 03:00 임선기 지음·창비 외로움인 줄 알고 보았더니 고독이었다/시인 줄 알고 보았더니 소설이었다/괴로움인 줄 알고 보았더니 즐거움이었다/먼 곳...
    By정소슬 Reply0 Views8
    Read More
  10. 02
    Jan 2022
    07:51

    이소호 에세이 ‘나를 사랑하지 않는 사람에게’

    이소호 에세이 ‘나를 사랑하지 않는 사람에게’ [문학뉴스] 등록시간 : 2021년 12월 31일 | 윤지현 기자 만남과 이별 속 사랑의 앞면과 뒷면에 대하여 [문학뉴스=윤지현 기자] 이소호 에세이 <나를 사랑하지 않는 사람에게>는 만남과 이별 속 사랑...
    By정소슬 Reply0 Views5
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 ... 579 Next
/ 579
>> Visitor counter <<
오늘:
357
어제:
419
전체:
2,162,309

본 홈페이지는 XE 엔진sketchbook5 layout & board로 제작되었으며, 모니터 사이즈 1280x800 이상이면 무난히 볼 수가 있습니다.
Copyright ⓒ2000 정소슬 All Rights Reserved. RSS
E-mail : moreunduk@hanmail.net

sketchbook5, 스케치북5

sketchbook5, 스케치북5

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소