Skip to content

정소슬의 詩내기

허수경 유고집 '가기 전에 쓰는 글들'

by 정소슬 posted Oct 04, 2019
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

그리움으로 남다가 상처로 맺히다

[한겨레] 등록 :2019-10-04 06:02

 

허수경 1주기 맞아 유고집 나와

일기 같고 습작 같은 시작노트에

마지막 시들과 시론 함께 엮어

 

홍대 앞 맥주를 그리워하면서도

돌아가지 못하는 고국 향한 애증

결핍과 사랑의 시쓰기 방법론도

 

 

 

 k102636573_1.jpg

가기 전에 쓰는 글들

허수경 지음/난다·1만6000원

 

‘가기 전에 쓰는 시들’이라고 썼다가 ‘시’에 빗금을 긋고 ‘글’로 고쳐 넣었다. ‘시’와 ‘글’은 시인의 마음에서 그렇게 통하기도 하고 어그러지기도 하는 것이었다. <가기 전에 쓰는 글들>은 지난해 10월3일 세상을 뜬 허수경(1964~2018) 시인의 유고 모음이다. 2011년부터 지난해까지 쓴 시작 노트, 마지막 시집 <누구도 기억하지 않는 역에서>(2016) 이후 발표한 시 13편, 그리고 자신의 시집과 시세계에 관해 쓴 글 두 편이 한데 묶였다.

 

“몇 편의 시가 나에게 남아 있는지 나는 아직 모르겠다./ 가기 전에 쓸 시가 있다면 쓸 수 있을 것이다./ 내일, 내일 가더라도.// 그리고 가야겠다. 나에게 그 많은 것을 준 세계로./ 그리고, 그리고, 당신들에게로.”

 

이승에서의 삶이 채 반 년도 남지 않았던 지난해 4월15일에 쓴 마지막 시작 노트에서 시인은 행과 연을 나눈 시 형식 글로 이렇게 다짐했다. 윤동주의 ‘서시’가 떠오르기도 하지만, 윤동주의 그것이 출발의 다짐이었다면 허수경의 다짐에서는 주어진 운명을 수긍하는 자세가 느껴진다. 그렇지만 이런 결산과 수용에 이르기 직전 단락에서 허수경은 아직 자신이 그 일부인 세계를 향한 강렬한 애정과 미련을 감추지 않는다. 병이 깊은 자신이 먹지도 못할 귤을 쪼개서 그 향을 맡는 장면이다.

 

“귤 향!/ 세계의 모든 향기를 이 작은 몸 안에 담고 있는 것 같았다./ 내가 살아오면서 맡았던 모든 향기가 밀려왔다./ 아름다운, 따뜻한, 비린, 차가운, 쓴, 찬, 그리고,/ 그리고, 그 모든 향기./ 아, 삶은 아직 끝나지 않았고 가기 전에 나는/ 써야 하는 시들이 몇 편 있었던 것이다.”

 

00502660_20191003.jpg

“다시 태어나도 시를 쓸 것인가? 이 모든 시간을 다 합하여 누군가 나에게 묻는다면 ‘예!’ 하고 저는 답할 것입니다”라고, 지난해 6월 말 후배 시인에게 보낸 이육사문학상 수상 소감에서 시인은 썼다. 허수경 시인의 1주기를 맞아 그의 유고집 <가기 전에 쓰는 글들>이 나왔다. 사진은 2005년 독일 뮌헨에서 만난 허수경 시인. 최재봉 선임기자 bong@hani.co.kr

 

<가기 전에 쓰는 글들>에 실린 글들 모두가 죽음을 예감하고 쓴 것은 아니지만, 독자에게는 역시 이 책이 시인의 작별 인사로 다가올 법하다. 사반세기 넘게 먼 이국에 머물렀으며 임종도 장례 참석도 고국의 독자들에게는 허락하지 않았던 시인이기에, 1주기에 맞춰 나온 유고집은 그만큼 반갑고 안타깝다. 죽은 그를 남은 우리가 그리워하듯이, 아니 아마도 그보다 훨씬 더 시인이 먼 나라에서 고국과 문우들과 모국어를 그리워했다는 사실을 책에서 확인하는 일은 특히 고통스럽다. “내가 나를 유배시켜놓고 혼자 낮술을 마신다”거나 “홍대 앞에 가서 아주 차가운 맥주 한잔 마시고 싶은 날” 같은 대목에서 술을 핑계로 드러내는 외로움과 그리움을 이곳의 우리가 충분히 헤아린다고 말하기는 어려울 것이다.

 

두 번째 시집을 낸 직후인 1992년 시인이 뜻밖의 유학길에 올랐을 때, 그것이 이처럼 긴 이별의 시작일 것이라 짐작한 이는 많지 않았다. 아무리 늦어도 학위를 마친 뒤에는 돌아오려니 싶었던 기대도 저버리고 그가 ‘자발적 유배’를 택해 현지에 눌러 앉은 까닭에 대해서는 이런저런 추측이 나왔지만 그 어느 것도 확실하지는 않았다. 이번 유고집에 실린 시작 노트에는 그 까닭을 짐작하게 하는 대목이 있다.

 

“나는 나의 부모가 언제나 나를 파먹었다는 슬픔이 있다. 아마도 나의 근원적인 삶의 불구는 여기에서 나온 것이며 한국으로 들어가지 못하는 가장 큰 이유일 것이다.”

 

부모와의 관계에서 비롯된 슬픔 그리고 삶의 왜곡과 결여에 대한 인식이 그로 하여금 고국을 떠나고 끝내 외면하게 만들었다는 것인데, 그렇다고 해서 그가 독일에 머무르면서 슬픔과 왜곡과 결여를 떨쳐버릴 수 있었던 것도 아니다. 다른 글에서 그는 “나의 가장 오래된 상처에 속하는 것은 그곳을 떠나왔다는 것이다”라고 토로하고 있지 않겠는가. 그도 그럴 것이 그는 모국어를 운명으로 삼는 시인이었던 것이다. “내 책들은 다 고아다”라고 쓰면서 그는 모국어와 그 환경으로부터 멀리 떨어진 곳에서 글을 쓰고 책을 엮어야 하는 작가의 고통을 죽은 부모의 심정에 빗댔다. 그렇다면 이제 이 책 <가기 전에 쓰는 글들>을 비롯한 허수경의 책들은 이중으로 고아가 된 셈이다.

 

<가기 전에 쓰는 글들>의 시작 노트는 일기처럼 읽히기도 하지만 역시 시와 문학에 관한 시인의 생각을 만날 수 있는 자료로서 소중하고 반갑다.

 

“나는 인간의 결핍에 관심이 있다. 결핍이 빚어내는 내면은 인간을 인간답게 한다. 결핍을 인식하는 것이 어쩌면 시쓰기의 시작일 것이다.”

 

“간절한 어느 순간이 가지는 사랑을 향한 강렬한 힘. 그것이 시를 쓰는 시간일 것이다. 시를 쓰는 순간 그 자체가 가진 힘이 시인을 시인으로 살아가게 할 것이다.”

 

2017년 4월, 나이 든 남편의 병세를 걱정하며 불안해하던 시인이 그로부터 불과 두 달 뒤에는 스스로 응급차에 실려 병원에 입원한 일을 ‘보고’한다. 그로부터 시작 노트는 시와 문학만이 아니라 삶과 죽음이라는 더 근본적인 일들에 관한 생각을 담는 그릇이 된다.

 

“여기서 살아 나갈 수 있을지를 생각했다. (…) 십이층의 드넓은 창문으로 바라보는 여름 새벽으로 새떼가 날아오른다. 저 멀리 아직도 불을 켜고 있는 건물들 사이로 새들은 날아간다. 이 풍경을 나는 얼마나 기억하게 될까?”(2017년 7월10일)

 

죽음은커녕 아직 병의 기미조차 멀기만 했던 2012년 벽두의 글에서 “죽은 나여 안녕”이라는 구절을 쓸 때 시인은 어떤 생각을 했던 것일까. 그로부터 4년여 뒤에 발표한 글에서 “이 시간은 우리가 살아 있으므로 가능한 우리의 사건인 것이다”라고 쓸 때에 그는 불과 1년여 뒤의 발병을 짐작이나 하고 있었을까. 대답 없는 시인의 침묵 앞에서 독자는 그가 남긴 마지막 시를 하릴없이 곱씹을 따름이다.

 

“너를 사라지게 하고/ 나를 사라지게 하고/ 둘이 없어진 그 자리에/ 하나가 된 것도 아닌 그 자리에/ 이상한 존재가 있다,/ 서로의 물이 되어 서로를 건너가다가/ 천천히 가라앉는다 종이배처럼”(‘안는다는 것’ 전문)

 

최재봉 선임기자 bong@hani.co.kr

 

00502659_20191003.jpg

허수경(1964~2018) 시인. <한겨레> 자료사진

 

출처 : http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/911981.html

 

?

시시콜콜, 혹은 시끌시끌한

The poet speaks in poetry only, this anecdote is the collection of poems. / 시인은 시로 말하고, 그 어록이 시집이다.

  1. 09
    Oct 2019
    09:59

    천융희 첫 시집 '스윙바이'

    천융희 시인의 첫 시집 '스윙바이' 저음의 독백 "‘좋은 시’ 한 편 향한 끝없는 항해" [오마이뉴스] 19.10.08 16:49 l 최종 업데이트 19.10.08 16:57 l 심규상(djsim) '스윙바이'. 천융희 시인의 첫 시집이다. 4부의 갈래로 55편이 수록됐다. '스윙바이'는 '무...
    By정소슬 Reply0 Views3
    Read More
  2. 09
    Oct 2019
    09:50

    이정숙 첫 번째 시집 ‘뒤돌아보면, 비’

    [이정숙 시인 첫 번째 시집 ‘뒤돌아보면, 비’] 기억 저편 녹아있는 ‘그리움’ [금강일보] 김지현 기자 | 승인 2019.10.08 16:06 ‘그리움·슬픔’ 추상적 실체들 생생하게 묘사해 74편으로 승화 저녁비가 소슬하게 내린다 모두가 바쁘게 돌아가는 시간 불빛이 명멸...
    By정소슬 Reply0 Views3
    Read More
  3. 09
    Oct 2019
    09:20

    시카고 박창호 첫 번째 시집 ‘당신의 계절’

    [박창호 시인 첫 번째 시집 ‘당신의 계절’] 문득문득 떠오르는 당신 [금강일보] 김지현 기자 | 승인 2019.10.08 16:04 계절을 파고드는 사랑·그리움 … 섬세하고 서정적인 감성으로 표출 꽃들 속으로 빗물처럼 내리는 달빛 오월의 저녁은 하얀 빛으로 스며오는 ...
    By정소슬 Reply0 Views3
    Read More
  4. 07
    Oct 2019
    17:36

    양광모 사랑 시집 ‘네가 보고 싶어 눈송이처럼 나는 울었다’

    [새로나온책] 네가 보고 싶어 눈송이처럼 나는 울었다 [중부일보] 백창현 | 기사입력 2019.10.07 16:48 | 최종수정 2019.10.07 16:48 네가 보고 싶어 눈송이처럼 나는 울었다|양광모|푸른길 바다 시집 ‘사랑으로도 삶이 뜨거워지지 않을 때’, 커피 시집 ‘삶이 ...
    By정소슬 Reply0 Views6
    Read More
  5. 07
    Oct 2019
    17:23

    권형원 첫 시집 ‘점령군 미세먼지’

    권형원 베스티안재단 상임이사 ‘점령군 미세먼지’ 시집 출간 [의학신문] 이상만 기자 | 승인 2019.10.07 10:48 [의학신문·일간보사=이상만 기자] 권형원 베스티안재단 상임이사(시인)의 첫시집 ‘점령군 미세먼지’ 출간식이 월간 시사문단 그림과책이 주최, 베...
    By정소슬 Reply0 Views3
    Read More
  6. 07
    Oct 2019
    08:12

    공난숙 첫 시집 ‘내가 보듬은 발자국이 가장 슬프네’

    “딸이자 엄마, 여자로서 못 다한 말 시어로 표현” ‘내가 보듬은 발자국이 가장 슬프네’ 공난숙 지음 오감도 1만원 [광주매일] 입력날짜 : 2019. 10.06. 17:55 “무남독녀로 태어나서 부모님께 못다 전한 말들, 엄마로 살아오면서 자식에게 못 다한 말들을 시적 ...
    By정소슬 Reply0 Views6
    Read More
  7. 07
    Oct 2019
    08:04

    허영선 산문집 '당신은 설워할 봄이라도 있었겠지만'

    허영선 「당신은 설워할 봄이라도...」 2분기 문학나눔 도서 선정 [제민일보] 김정희 기자 | 입력 2019-10-05 (토) 13:17:01 | 승인 2019-10-05 (토) 13:20:56 | 최종수정 2019-10-05 (토) 16:22:19 한국문화예술위원회, 올해 2분기 총 113종 선정 제주작가 허...
    By정소슬 Reply0 Views3
    Read More
  8. 04
    Oct 2019
    09:13

    최석균 세 번째 시집 ‘유리창 한 장의 햇살’

    합천 출신 최석균 시인 ‘유리창 한 장의 햇살’ 출간 [경남도민신문] 황원식기자 | 승인 2019.10.03 16:49 인간 존재의 허기 달래기 위한 ‘신의 한 수’ 바둑의 정신과 미학을 시적특성으로 형성화 “최석균의 시에는 유리창 ‘한 장’으로 들어오는 햇살을 바라보...
    By정소슬 Reply0 Views4
    Read More
  9. 04
    Oct 2019
    09:01

    허수경 유고집 '가기 전에 쓰는 글들'

    그리움으로 남다가 상처로 맺히다 [한겨레] 등록 :2019-10-04 06:02 허수경 1주기 맞아 유고집 나와 일기 같고 습작 같은 시작노트에 마지막 시들과 시론 함께 엮어 홍대 앞 맥주를 그리워하면서도 돌아가지 못하는 고국 향한 애증 결핍과 사랑의 시쓰기 방법...
    By정소슬 Reply0 Views2
    Read More
  10. 04
    Oct 2019
    08:49

    신윤라 시집 `바늘 끝에 서 있다'

    [책]영월 출신 신윤라 시인 신간 [강원일보] 2019-10-4 (금) 22면 - 김대호 기자 `동강이 흐르는 금강정 벼랑 밑엔 비오리 가족들이 잘도 떠다니는데 아버지의 뗏목은 어느 날 언제 오려는지 내 눈엔 여전히 아버지의 뗏목이 둥둥 떠다닌다'. 영월 출신 신윤라...
    By정소슬 Reply0 Views2
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 296 Next
/ 296

본 홈페이지는 XE 엔진sketchbook5 layout & board로 제작되었으며, 모니터 사이즈 1280x800 이상이면 무난히 볼 수가 있습니다.
Copyright ©2000 정소슬 All Rights Reserved. RSS
E-mail : moreunduk@hanmail.net

sketchbook5, 스케치북5

sketchbook5, 스케치북5

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소